JOY DIVISION - CLOSER (1980)

Segundo album de Joy Division y el último que lanzarían como banda. Closer fue grabado entre el 18 y 30 de Marzo de 1980 en los Britannia Row Studios de Islington, Londres, bajo la producción de Martin Hannett y la colaboración de John Cafferty como ingeniero de sonido. Closer fue publicado por Factory Records el 18 de Julio de 1980. Exactamente dos meses después del suicidio de Ian Curtis. Llegó al # 6 de la lista general Británica.

“La mayoría de las noches Ian se encerraba a escribir en el cuarto azul, interrumpiendo solamente para beber una taza de café entre las volutas de humo de un Marlboro. No me importaba la situación: Lo encarábamos como un proyecto, algo que debía hacerse… Todo eso culminaba en una obsesión enfermiza, con sufrimiento físico y mental… Pienso que la lectura de sus libros realmente alimentó su tristeza” - Deborah Curtis

Closer es un disco intensamente depresivo, toda una genialidad y punto de partida para muchas obras que luego se gestarían en los años 80. Fue grabado en 13 días y 13 noches. Un disco dramático con un sonido devastador. Los sintetizadores toman mayor protagonismo que en Unknown Pleasures, el disco debut del año anterior. Closer encierra referencias literarias y los mensajes de sus canciones son casi como cartas de suicidio ocultas. Durante el proceso de grabación, Ian Curtis atravesaba por el peor momento de su corta vida, tanto por la epilepsia que lo aquejaba, como por su frágil estado de salud mental / emocional, todo esto sumado a graves problemas familiares y sentimentales. Las letras depresivas de Closer reflejan el estado de ánimo de Ian Curtis, revestidas de poesía y citas literarias con mensajes ocultos.

“El Ian que yo conocí fue diferente, él fue mucho más tierno de como es retratado. La violencia de su manera de bailar, sus letras y la expresión de su cara reflejan su juventud. Él era muy joven y la voz con la que hablaba era mucho más suave y más dulce que la voz con la que cantaba” - Deborah Curtis

Ian Curtis sufrió su primer ataque de epilepsia la noche del 29 de Diciembre de 1978 cuando la banda regresaba de una actuación. "Volvíamos a casa en el coche de Steve, de pronto, Ian comenzó a agitarse violentamente, golpeando el parabrisas. Conducimos a unos 160 kilómetros por hora hasta llegar al hospital más cercano, en algún lugar próximo a Luton. Estábamos en la sala de urgencias y el doctor dijo: "Has sufrido un ataque; lo mejor es que vayas a ver a un médico en cuanto llegues a casa" - Bernard Sumner

A inicios de 1979 los médicos le informaron a Ian Curtis que padecía de epilepsia y tuvo que someterse a un fuerte tratamiento médico a base de tranquilizantes para intentar dominar los efectos de una enfermedad que alteró irremediablemente su conducta y enrareció su carácter. Curtis decidió no ocultar su enfermedad. Sus convulsiones y movimientos sobre el escenario se convirtieron en una marca de identidad de la banda e incluso en un modelo escénico para muchos artistas posteriores.

"Éramos un gran grupo en aquellos tiempos, tan jóvenes y enérgicos; en directo, íbamos a lo que venga. Al mirar el público me decía, Dios mío, parece que se están matando entre ellos. Nunca entenderé de donde demonios sacaban esa energía” – Peter Hook

"Cuando Joy Division nos teloneó en el Marquee en 1979 eran absolutamente brillantes comparados con cualquier otro grupo. Ellos y Wire eran lo más fuerte sobre un escenario. Todavía pienso que 'Love Will Tear Us Apart' es una de las mejores canciones de todos los tiempos" - Robert Smith (The Cure)

El 16 de Octubre de 1979, Joy Division participaron en una fiesta celebrada en el club Plan K de Bruselas, Bélgica. Esa noche, Ian Curtis conoció a Annik Honoré, quien trabajaba como secretaria en la embajada Belga en Londres. Además promovía conciertos en el Plan K. La atracción de ambos fue inmediata. Según se cuenta en las diversas biografías oficiales publicadas, la relación de Ian Curtis con su esposa Deborah Woodruffe -con la que había contraído matrimonio el 23 de Agosto de 1975- ya había comenzado a deteriorarse. La nueva relación de Ian Curtis con Annik Honoré lo llevó a una encrucijada sentimental. Por un lado Ian no quería romper los lazos que lo unían a Deborah pero tampoco deseaba dejar a Annik. Ian Curtis era consciente del daño que ocasionaba su indecisión e inseguridad, pero a la vez se sentía incapaz de remediar las cosas. Al mes siguiente, el 26 de Noviembre de 1979, Joy Division registraría una sesión para John Peel con cuatro temas inéditos, entre ellos 'Love Will Tear Us Apart'.

"Ian fue mi primera historia de amor. Hasta entonces, había vivido para la música, tuve una aventura o dos y luego me encuentro con un ser raro, exquisito, amable, todo lo que amo. Suena estúpido decirlo, pero Ian tenía unos ojos preciosos, una mirada suave, le sentí como una persona que sufre, frágil y amable conmigo... En el escenario él se dejaba llevar como si exorcizara todos sus demonios, era un volcán en erupción. Después del concierto estaba agotado, física y mentalmente. Se convertía en un ser excesivamente dulce y tímido, retraído..." - Annik Honoré

El 23 de Enero de 1980, luego de una corta gira Europea, Curtis regresó a Manchester a su casa de Macclesfield, para reunirse con su esposa Deborah pero la situación era ya insostenible debido a sus dudas sentimentales que lo atormentaban. Curtis sufría de depresión y los fuertes tranquilizantes que tomaba para controlar los efectos de la epilepsia, sumados al alcohol, lo llevaron a una decisión fatal. Esa noche se tomó una botella de Pernod y se cortó las venas. Fue su primer intento fallido de suicidio.

Apenas unas semanas más tarde, Curtis viajó con su banda a Londres para grabar el nuevo album Closer entre el 18 y 30 de Marzo en los Britannia Row Studios de Islington. Ian aprovechó su paso por Londres para estar el mayor tiempo posible junto a Annik Honoré. Fue precisamente en esos días cuando Deborah Curtis descubre las continuas infidelidades de Ian, quien además estaba afectado física y mentalmente por la depresión y las crisis epilépticas. Las sesiones del Closer fueron interrumpidas en varias ocasiones. En los ensayos, Ian solía actuar como director, detectando fraseos y trabajando con Bernard Sumner, Peter Hook y Stephen Morris para convertirlos en canciones. Cuando terminaban con la música, Ian escarbaba en la bolsa plástica donde guardaba sus notas y comenzaba a ponerle letra a la música.

“Sólo sacaba algunas palabras y comenzaba a cantarlas, era bastante rápido” – Bernard Sumner

El disco tuvo que esperar hasta Julio para finalmente ser editado. Lamentablemente fue demasiado tarde para Ian Curtis.

El 7 de Abril, Curtis ingiere una elevada dosis de una de las medicinas que tomaba para combatir los efectos de la epilepsia, sufriendo una sobredosis. Los rumores sobre un nuevo intento de suicidio no se hicieron esperar. Ese mismo mes Deborah le dio un ultimátum a Ian para que abandone a Annik Honoré. Ian Curtis recibió los documentos del divorcio solicitado por Deborah. La salud de Curtis se había ido deteriorando progresivamente. Incluso había sufrido en esos días otra crisis epiléptica en pleno concierto. Es más, varias de las presentaciones de Joy Division o terminaban antes o eran canceladas directamente. Abril fue un mes fatal para Ian Curtis y su banda. Pese a todo, Joy Division era reconocido por mucho público. Habían ido ganando una gran masa de seguidores. Ya se les consideraba una banda de culto con mucho material de primera aún sin editarse oficialmente. El público esperaba con ansias el lanzamiento del nuevo album y también la grabación oficial de 'Love Will Tear Us Apart', la canción más famosa no grabada oficialmente en aquellos meses en Reino Unido. Apenas circulaban cassettes piratas con algunas tomas de sus conciertos o grabaciones de radio con la versión de la sesión de 'Love Will Tear Us Apart' emitida el 10 de Diciembre del año anterior por Radio 1 de la BBC. El lanzamiento del famoso single también tendría que esperar algunas semanas después del suicidio de Ian Curtis. Sin embargo se filmó un video-clip promocional de 'Love Will Tear Us Apart' el 28 de Abril en los TJ Davidson Rehearsal Studios. Todo se venía preparando estratégicamente como para que Mayo sea el mes definitivo en el que la banda despegaría a la fama. Joy Division atravesaba por su mejor momento, con su single estrella próximo a ser lanzado y un nuevo album terminado, inclusive una primera gira por los Estados Unidos confirmada, y una propuesta del sello Warner Brothers ofreciéndoles un contrato que incluía absoluta libertad artística y un millón de dólares. La última aparición pública de Ian Curtis como vocalista de Joy Division sucede el Viernes 2 de Mayo en el High Hall de la Universidad de Birmingham.

En aquellos días, ya fuera de su hogar, Ian Curtis estuvo quedándose en las casas de Bernard Sumner, Tony Wilson y la de sus padres. La tarde del Sábado 17 de Mayo, 4 días antes de volar a New York para iniciar la primera gira de Joy Division por los Estados Unidos, Ian Curtis decide regresar a la casa que había compartido con Deborah en Barton Street. Mientras la espera llegar del trabajo, Curtis estuvo viendo la que sería su última película, Stroszek de Werner Herzog en la que un músico decide poner fin a su vida luego de un rechazo sentimental. Al llegar Deborah, discuten sobre su divorcio y ella se va a casa de su madre. Ian se quedó solo. Llegada la madrugada del 18, en las primeras horas, mientras escuchaba el disco The Idiot de Iggy Pop, decide escribirle una carta a Deborah: "En este preciso momento desearía estar muerto. Ya no puedo aguantar más". A mediodía del Domingo 18, Deborah regresa a casa y descubre el cuerpo de Ian colgando del techo de la cocina. Los problemas en su matrimonio ocasionados por una relación inmadura, por la infidelidad, por la inseguridad y la depresión extrema, sumada a la epilepsia de la que padecía, a la constante medicación, a las responsabilidades cada vez mayores a afrontar como líder de una banda a puertas del éxito, todo ello pesó tanto que ya no pudo más. Con tan sólo 23 años, Ian había partido dejando a su hija Natalie de trece meses, a Deborah, a su nuevo amor Annik y a su banda Joy Division. Tras la incineración de las cenizas de Ian, el resto de la banda cumplió la promesa que se hicieron dos años antes. Si alguno de los cuatro integrantes dejara la banda por cualquier motivo, el nombre debería cambiar: New Order.

"Sigo pensando que su muerte fue un momento de locura. Yo hablé con él la misma noche -del Sábado 17- y todo el mundo sabía que Ian estaba feliz de ir a los Estados Unidos. Tomaba 20 pastillas al día y mientras lo hacía, lo mezclaba con alcohol. El Sábado 17 de Mayo tuve un concierto de James White en Plan K y Ian me llamó para decirme que me quería ver antes de su partida a los Estados Unidos. Cuando llegué a Londres el Domingo por la mañana, presentí algo. Sus padres me dijeron que Ian había muerto" - Annik Honoré

Irónicamente, el reconocimiento masivo vino después y se reflejó en los charts de ventas y popularidad de las Islas Británicas. El 27 de Junio fue publicado finalmente el 7" single 'Love Will Tear Us Apart' con el lado A a 45 RPM y el lado B a 33 ⅓ RPM. El lado A incluía la versión grabada en el mes de Marzo en los Strawberry Studios de Stockport. El lado B en tanto, incluía 'These Days' y una versión diferente de 'Love Will Tear Us Apart' grabada en Enero en los Pennine Sound Studios de Oldham. La versión del lado A es un tanto más suave y algo menos enérgica en relación a la versión del lado B. Se dice que era la preferida por Bernard Sumner en tanto que la de los Pennine Sound Studios era la que gustaba más a Ian, por su fuerza y velocidad. 'Love Will Tear Us Apart' se convirtió en el primer hit de la banda en Reino Unido. Llegó al casillero 13 el 28 de Junio manteniéndose en charts por más de dos meses. Como dato curioso, en la etiqueta del lado B del disco se puede apreciar la fecha 18 de Abril de 1980, fecha en la que inicialmente se había pensado lanzar el 7" single, pero no fue así por todas las razones que ya conocemos. Debido a la gran demanda en Reino Unido por los 12" singles, 'Love Will Tear Us Apart' fue publicado en formato 12" el mismo 27 de Junio con una linda portada y con la fecha correcta en la etiqueta del lado B del disco (27.6.80). Esta edición original en 12" corre a 33 ⅓ RPM. Los tirajes posteriores, aunque también tienen la misma presentación y fecha en la etiqueta, corren a 45 RPM. Este single vendió 160 mil copias. Para muchos entendidos, fue el mejor single que nos dejó la década de los 80.

"La gran tragedia de la muerte de Ian es que quería ser famoso, y ahora se lo ha perdido por un par de semanas" - Peter Hook

Closer fue finalmente publicado el 18 de Julio de 1980. Llegó al casillero 6 del chart Británico el 26 de Julio. Estuvo 8 semanas en listas. Otro dato curioso: en las etiquetas del vinilo, en ambas caras se puede apreciar la fecha 9/5/80.

“Una de las mayores quejas que Bernard y yo teníamos de Martin Hannett... algunas de sus producciones nos parecían débiles, y completamente distintas a como nosotros nos las planteábamos. Pero mirando atrás, entiendo porqué trataba nuestras canciones de forma distinta a como las interpretábamos en directo. Ahora puedo entenderlo, pero antes me resultaba francamente incomprensible y enojoso” - Peter Hook

Closer es un disco sumamente depresivo con el barítono estilo vocal de Ian Curtis, en donde la electrónica y la producción de Martin Hannett toma mayor relevancia, creando atmósferas tristes y angustiosas, ideales para las composiciones de Curtis. El disco inicia con 'Atrocity Exhibition', con un repetitivo ritmo de tambores, un bajo oscuro y guitarras afiladas, y que tiene como referente la novela de ciencia ficción de G.J. Ballard. En 'Atrocity Exhibition', Curtis describe a una persona exhibida en un manicomio condenada a la soledad y al eterno sufrimiento. 'Isolation' es un tema bastante rítmico en donde se hace presente el sintetizador con un mensaje devastador de aislamiento: "Madre, lo he intentado, por favor créeme, lo estoy haciendo lo mejor que puedo, estoy avergonzado de las cosas por las que he pasado, estoy avergonzado de la persona que soy". 'Passover', otro genial tema, habla del vacío en el que se encontraba Curtis en su relación con su esposa Deborah tras la aguda crisis sentimental de comienzos de ese año. En 'Colony' retorna la desesperanza y los reproches. 'Colony' guarda relación con 'El Corazón De Las Tinieblas' de Conrad. Curtis plantea la falta de sinceridad y comunicación entre las personas, situación que inevitablemente conduce a la soledad, a la infelicidad y al drama de una separación. La primera parte de Closer se cierra con una magnífica canción, 'A Means To An End' con un sentimiento de violencia contenida y frustración por sueños truncados y vacío existencial. 'A Means To An End' representa uno de los picos más altos del album Closer. 'Heart And Soul' es otra canción con un mensaje de desesperanza, con un ritmo marcial tenebroso de alguna danza oscura imaginaria y en donde Curtis hace una interpretación de la muerte como algo inevitable: Corazón y alma, uno arderá... "¿La existencia? Bueno, ¿qué importa?, yo existo de la mejor forma que puedo, el pasado es ahora parte de mi futuro, el presente está fuera de mi alcance". En 'Twenty-Four Hours', Ian Curtis deja al descubierto sus heridas: "Ahora que me he dado cuenta de cómo ha ido todo de mal, tengo que encontrar alguna terapia, este tratamiento lleva demasiado tiempo, dentro del corazón donde domina la simpatía, tengo que encontrar mi destino, antes de que sea demasiado tarde". 'The Eternal' es otro mensaje oculto que nos habla del sufrimiento humano. La majestuosa 'Decades', la canción final del Closer, es una llamada de atención a la pérdida de ideales y a la falta de esperanza.

Para la portada del segundo disco de Joy Division, Peter Saville ideó una serie de imágenes de temática mortuoria. La cubierta de Closer fue ilustrada con una foto de Bernard Pierre Wolff de un detalle de la tumba de la familia Appieni, situada en el cementerio Staglieno de Génova, Italia. La imagen fue consensuada por los cuatro miembros de la banda, por lo que al conocerse la muerte de Ian Curtis, y a pesar de los tétricos paralelismos, el sello decidió tirar para adelante sin modificarla. Sin duda, una portada premonitoria y fúnebre.

Joy Division fue una obra de arte en si misma. Las letras de Curtis, la música de la banda al completo, la producción, el diseño, el vestuario, los afiches y sus conciertos convertidos en rituales casi religiosos con danzas retando a la muerte.

"Creo que Ian estaría verdaderamente emocionado por ser tan admirado. Tiene el lugar en la historia del Rock que se merece” - Deborah Curtis